Horger Antal levele Párizsból : Darvasi Lászlónak, Szegedre by Medgyesi, Gabriella
katona tréfásan odakiált az út szélén bámészkodó 
közepes korú férfinak. „Hogy ízlik az irodalomtörténet, 
Alexandr?" Hogy az ily módon megkérdezett ember 
egyik egyenesági leszármazottja az a fiatal katona, 
ki évszázaddal később a Magyarországot lerohanó 
orosz csapatok közlegényeként a Parlamentben a gépelő 
férfival találkozott volna, bizony ez egy közép-kelet-
európai üdvtörténet tipikusan kegyetlen fintora 
lenne, amiért azonban már sem a költészet, sem a költő 
nem viselheti a felelősséget. 
Medgyesi Gabriella 
HORGER ANTAL LEVELE PÁRIZSBÓL 
— Darvasi Lászlónak, Szegedre — 
... Másnap úgy ébredtem, mint az állatok, 
telten és éhesen és várkozva. 
A Szajna ideverte a hangokat Európából, 
s én kortyoltam a jelek, ragok, képzők nélküli szavakat, 
mindegyik saját jelentésétől volt édes — 
mint az a kávé lehetett volna, amit a szobaasszony 
persze elfelejtett szobámba felküldeni. 
Talán elaludt ő is, ismered, talán, barátom, 
azokat a napokat, amikor hajnallal kelsz ugyan, 
de megvénhedt tested (vagy fiatal? még inkább az) 
ágynak szögezve, mint transzkontinentális vasút-utakon : 
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fektedből láthatod úgyis a sorra eltűnőt. 
... Fekszem itt, különben csönd van a szállodában, 
mintha nem is vendégek, hanem nyugdíjas szobaasszonyok 
laknák körülöttem a rendes, virágos-tapétás szobákat, 
s én közöttük, egyedül férfi, nyugalmazott egyetemi tanár, 
telten igékkel, szókapcsolatokkal, elfelejtett nyelvi 
fordulatokkal és éhesen, sóvárogva nézve a tegnapról 
ittmaradt üres csészét : alján a beszáradt kávé 
Magyarország-formát mintáz. 
Drága barátom, kit igen tisztelek a múltkori versért 
— furcsállod tán most, hisz sosem tartottam isten 
kegyelméből való ügynek a verset —, 
nem gondolok most Párizs fényeivel, 
a Szajna és a sokféle náció, ki úgy ütődik ez országban 
össze, mint a marokból szórt biliárdgolyók, 
csak folyjanak tovább, ahogy kell, én ágyban maradok. 
Nem lépek ki többé innen, 
csak ha ezt a várost elhagyom  — 
jut talán kávé addig is. Hogy visszatérek-e 
még, haza, haza innen, nem tudom. 
Azt a várost — olyan nagylelkű ez a hajnal! — 
rádhagyom. Nyugodt vagyok, s legyél te is, 
mert felfejti magát minden, s az is egyszer, 
mint a nyelv. 
AMIBŐL OLVASHATNI, 
a szöveg itt megszakad. 
mint filmeken a kép kinyit, lezár — 
nem áttűnés, kockánként megszerkesztve, 
minden éles : ettől-eddig. 
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mint napló, amikor megered, amikor kimondhatatlan, 
és két szó közt hirtelen megáll, 
mert észrevétlen megtelik az élet és kiválik 
és válaszol egy másik ívre, fölfelé, súlyosan, tapinthatóan. 
...a szöveg itt megszakad. 
de előtte becsapódik egy ajtó, 
a kameraszem 
— könnyebb a szónál, könnyebb a mondatnál — 
szem a szónál, felvételeket készít, 
a képen asztal, az asztalon óra, papír, 
puszta testén hely, i'nég nem láthatni, mire, 
még nem láthatni, mettől meddig, 
még minden lehet egy töredékig : 
egy távozás két végpontja közt a papír hófehér esélye. 
de azután a kép 
— súlyosabb a szónál, tömörebb a mondatnál — 
kép a szónál lüktetve, 
kilökve magából, kihányva a fényre a fényt, megáll, 
s mint szöveg, ami érthetetlen megszakad, 
egy jól látható testet ír a falra. 
a kiszakadt mozdulat : 
mint félbehagyott szöveg : 
állomás vonulás közben: 
állomás visszavonulóban: 
hogy a lélek csak ennyire halhatatlan, 
hogy az itt-lenni : csak vászonra fénnyel fölrajzolni magam, 
hogy az itt-lenni: csak távolodás leletből másik leletbe, 
hogy az itt-lenni : szűnni, 
hogy az itt-lenni folytathatatlan kézirat. 
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